第一百七十七章 日本，VIDI (1/3)

第一百七十七章日本，vidi

一九八六年，八月三十一号，又是一个星期天。

清早刚吃了饭，陆衍收拾着大槐树下的碗筷桌子，一大票人挤在门口，为毕文谦送行。

“静静，我不会对你说对不起。但回头想想，我对你的要求还是苛刻了。”

手推式行李箱，大红的颜色和黎华那个一样，都是她当初买的，虽然看着有些女性化，但毕文谦倒没管那么多。他扫视了一圈，目光停留在艾静脸上——她还带着一些怯怯的感觉：“记得我和夏林认识的第一天，她埋怨我批评她唱得不好。我告诉她，我没有拿她和学校里的同学比较，而是在和邓丽军比较。可是，静静，你不同，你只有17岁，也不是作为偶像歌手在培养。我在录音室里，希望你们每一个人演唱的作品，都能够在十年、二十年之后，仍然有新的人喜欢。然而，让一个没谈过恋爱的女孩子在一两个月之内把情歌唱到那种地步，的确不太现实。”

说到这里，毕文谦凑过去两步，伸手轻轻摸摸艾静耳边的头发。

“现在我要走了，暂时没有人吓唬你了。你录到现在这样，卖钱是没有问题的，只是多和少的区别。两首歌，什么时候完工，接下来由你自己决定。”

听到最后一句，艾静的身子似乎僵了一瞬间，眼眶忽地就红了：“……经理……”

毕文谦却摇了摇头，轻轻拍拍她的脸颊，笑了笑，止了她的话头，转而看向了她身边的苏虹。

“苏姐姐，你没有什么需要我特意去说的。有什么问题，多问谷老太婆。”

苏虹一下笑了：“老师一直不明白，还和我私下问过，为什么你非要叫她老太婆，她觉得自己没那么老啊！”

“那是情怀，你不懂。”毕文谦呵呵地笑，也没有再去解释，继续转移视线，“李灵玉，《困砂》你已经唱得可以了，但《传奇》还是存在问题。按照我原本的以为，你都已经结婚了，肯定也你来唱应该比较合适。结果，好像并不如声里，我能听出音色的甜美，单凭这一点，我就相信这磁带会有很多人愿意买。但除了音色，我感受不到一见钟情，也感受不到念念不忘。我不懂为什么会这样，暂时也没时间深究了。”

“其他人，我就不再逐一说了，希望你们能够习惯。毕竟，我们即使可以糊弄自己，也可以彼此糊弄，但是，音乐在做出来之后，糊弄不了广大群众，更糊弄不了光阴。我不希望我们的作品在一段时间之后，就被人们在记忆中束之高阁。正是因为这样的原则，我会对各位，包括对自己，那么严格……也许是近于不切实际的严格。你们可以不喜欢，也可以私下埋怨，但请不要怕我，特别是你，静静，哭是解决不了问题的，我说得再多，也不可能把你给吃了嘛！”指着艾静，看着她既羞又恼的样子，毕文谦呵呵地笑了，“好了，现在，我那6首歌已经录好了，剩下的，我再给你们最多2个月的时间精雕细琢，希望你们能够磨合得更好，发挥得更好。就这样了，都去各自准备准备，进录音室了！另外，林烨，你跟我再走两步。”

林烨，也就是那位中唱的录音师，本来只是早点来蹭一顿早饭，顺便友情站街送一下，连人都站在最角落的地方，被毕文谦提到时，很是愣了一下。

“我？”

“对，是你。”

毕文谦勾勾手指，转身先出了四合院。

走在胡同里，林烨亦步亦趋地跟着，不知道毕文谦会说什么。毕文谦拖着行李箱，一边走，一边左右望望。

“记得前些天吃饭，你和他们聊天，你说你是京城林业大学毕业的？”

“……嗯。”

这个话题出乎林烨的意料之外，斟酌了几秒，只是含糊地应了一声。

“但你现在是中唱的录音师。”毕文谦等待了几秒，见林烨没有说什么，便继续问道，“为什么？”

“我……我从小喜欢听歌，但自己唱不好。家里没有条件买什么乐器，也请不起什么老师。”林烨的口吻有些平淡，似乎不太愿意过多回忆那些事情，“我的条件考不进音乐学院，但幸好能考上大学。一个偶然的机会，我能在录音室里打杂帮忙，没有工资，有点儿像以前的学徒。渐渐的，我学会了录音，录得还不错，就有机会给中唱录音了。我是学城规的，毕业以后，按分配要去外地，但家里有个弟弟得照顾，而且录音的钱算起来也不少，我就继续在中唱录音了。这一录，就是两三年了。”

听着言简意赅的话，毕文谦琢磨着他话里的字眼儿。

“听你的意思，你在中唱工作几年了，还不是中唱的人？”

“哪儿有那么容易？”林烨迅速地轻哼了一声，声音里很是无奈。

但他没有继续解释了。毕文谦又走几步，忽然停下来，转身看着他：“请告诉我，为什么不容易？”

林烨又有些发愣了。

“……我毕竟是大学毕业的。如果进了单位，必然是干部编制。但区区一个录音的，配当干部吗？”

慢慢的语调出来，毕文谦看着林烨的嘴角，仿佛看到了苦涩的味道。

干部编制……毕文谦不禁想起了当初黎华在送自己上火车的路上，讲的那个关于中唱申城分公司的故事。

中国的大学毕业生，全都默认是干部编制，但80年代的大学生，远不似10年代的那种人数规模。

有的人为了一个干部编制闹得沸沸扬扬